羅小芹在蓮花鎮開一間髮廊，誰都知道她靠手藝吃飯，不靠臉。
祁家宏騎著本田摩托闖進來那天，是來找茬的。
他一眼就盯上了她。
他把她寵上天，教她唱歌蹦迪滑旱冰，帶她回墨溪村——那個彪悍又傳奇的老家。
她在祁家祖母墓前摸著肚子許願，想跟他白頭到老。
直到她在他酒店房間門口，看見一雙女人的鞋。
她流了一滴淚。只有一滴。然後抱起孩子，走了。
幾年後，他在京城她的店門口堵住她：
“復婚吧。”
她頭都沒抬。