半生你我

退休後的第七年，楊嶼和馮寧的學生們，終於坐到了一張桌上。一群人爭論不休：這兩位老師，究竟是怎麼認識的？
有人說，是那年臘月、一列北上的綠皮火車上；有人說，是更早的一場老鄉會。他們自己也各執一詞，一爭就是四十年。
從山城溼漉漉的青苔石階，到浥河漸漸乾涸的河床；從十二平方米的單身宿舍，到隔著一整個海洋的兩地書；從一封被母親藏進箱底的信，到一份用傳真發去、教對方放鹽放油的菜譜——他做基礎研究，她在附屬醫院。兩個把"救命的事"和"別弄假的"刻進骨子裡的人，各自熬成了教授，也各自付出了代價：她四十歲那年心肌梗塞，倒在醫院走廊；他在她出國那年摔斷了腿，而她二十分鐘收拾好行李，跨過海洋趕了回來。
這一生，誰累了，另一個就是他歇腳的地方。
一個關於雙向託舉、細水長流的故事。半生你我，你我半生。