快！前方有彈幕預警[七零]

1973年春，街道第十六次催黃述玉到知青辦報道，爸媽不願意她到雷州當知青，勸說她留下來結婚。
黃述玉不願意嫁給三婚男，嫁過去就當媽，拿著戶口本前往知青辦。
去往知青辦的路上，眼前憑空出現一行字：[1973年2月26號中午，俞芳相親結束後，在湘省陽縣人民大樓附近失蹤，案件一直未被偵破。]
黃述玉剛送俞芳父母出門，眼前又出現一行字：[1973年3月5日下午，一輛載滿乘客的汽車從紅星公社開往縣城的途中遇到塌方，大巴車上的乘客無一人生還。]
挽救了一車乘客生命的黃述玉得到一個兵團指標。
黃述玉來到北大荒，林巍拿□□爆破冰層成功，黑省安全度過凌汛，兩人的命運在這裡產生了交集。